全球第二个满级QQ号即将诞生！背后隐藏着多少年的坚守与情怀？

流量疑云：情怀延续还是商业作秀？

不过呢，当第二个满级QQ号以直播的形式诞生的时候，质疑声就像潮水一样涌了过来。有些网友觉得，这八成是“爱芥末”和平台一起策划的一场流量大戏。毕竟在短视频横行的时代，一个有着25年历史的账号，那简直就是一座等待挖掘的金矿，自带巨大的传播价值。

满级金色企鹅

从商业的角度看，腾讯又是送礼物，又是给会员，这既增强了用户的黏性，又制造了超高的话题热度。“爱芥末”通过直播见证升级，吸引了数十万网友围观，账号访问量就跟坐火箭似的。

“爱芥末”的QQ

我有个朋友，他以前就是做QQ等级代练的。他说那时候生意可好了，每天都有很多人找他代练。可现在呢，随着微信的崛起，QQ等级代练的生意越来越差，都快干不下去了。他跟我说：“这流量时代，变化太快了，就像坐过山车一样，一会儿上，一会儿下，让人心里没底。”

代际鸿沟：QQ的兴衰沉浮

2003年，腾讯推出了QQ等级功能，采用了独特的“四进制”规则：1颗星星代表1级，4颗星星能换1盏月亮，4盏月亮能升级为1个太阳，4个太阳则能进阶为1顶皇冠，满级是4个皇冠，也就是256级。那时候，挂QQ等级就是年轻人最热衷的“网络游戏”，甚至还催生了“代挂”产业，就像一场全民参与的狂欢派对，大家都乐在其中。

QQ的发展历史

但风水轮流转，微信的崛起彻底改变了社交格局。当年在QQ上聊得热火朝天的年轻人，现在都渐渐转向微信了，在朋友圈和工作群里维持着成年人的社交方式。数据显示，QQ移动终端月活跃用户数从2018年的8亿降到了2025年的5.34亿，而微信及WeChat合并月活跃用户数都达到14.02亿了。这鲜明的对比，就像一道深深的沟，横在QQ的过去和现在之间，让人忍不住感叹时光的无情。

QQ与微信

我家里有个00后的表弟，有一次我跟他聊起QQ等级，他一脸茫然地看着我，问：“QQ等级是什么？能吃吗？”我当时就愣住了，感觉就像两个世界的人在对话。这互联网的代际割裂，从来没这么鲜明地摆在我面前过。

以前聊天的界面

皇冠之后：互联网时代的永恒追问

这场升级狂欢，既是对早期互联网用户的集体致敬，也是对流量经济的现实妥协。当80后、90后在直播间刷屏“情怀”的时候，00后却一脸懵圈。这就像一场时代的接力赛，不同代际的人拿着不同的接力棒，跑在不同的赛道上。

怀念以前的QQ空间

或许，真正的情怀并不在于等级的高低，而在于那些年我们用过的QQ头像、写过的空间日志、挂过的机。那些回不去的日子，就像一首老歌，虽然旋律已经渐渐模糊，但那份感动却永远留在了我们的心里，在我们的记忆深处永恒闪耀。而皇冠之后，是下一个流量的开始，还是情怀的终结？答案，或许就藏在每个人的手机里，等待着我们去探寻，就像一场神秘的寻宝之旅，充满了未知和惊喜。

曾经一起用过的QQ头像