中国记者在俄罗斯遭无人机追杀，头部中弹！战地记者到底有多危险

一声刺耳的嗡鸣划破库尔斯克的天空，凤凰卫视记者卢宇光刚抬头，无人机已冲到眼前。 "砰！ "弹片擦着头皮炸开，血瞬间染红了他醒目的PRESS背心。

同行四散奔逃时，那架小飞机像长了眼睛似的，死死追着他俯冲。 "不是第一次了，"他捂着流血的头苦笑，"在这儿当记者，被无人机追着炸是家常便饭。"

这个爆炸发生在6月26日下午三点十分。 当时卢宇光正带团队在俄乌边境30公里的科列涅沃村拍纪录片，镜头对准的是炸塌半边的面包店。

突然警报器疯狂嘶叫，天空出现三个黑点。 "跑！ "本地向导的尖叫没落，一架FPV自杀式无人机已贴地冲来。 其他三人成功躲进地窖，唯独卢宇光被逼到空旷的晒谷场。

"它转了个弯绕开草垛，直冲我脑门来，"缝合伤口时他对医生比划着飞行轨迹，"我举着摄像机当盾牌，结果炸得机器粉碎。 "俄罗斯急救医生在伤口里清出两毫米的金属片，发现上面刻着乌克兰厂商LOGO。

事发时他正在记录当地教师的控诉："上周乌军用无人机投燃烧弹，烧了我们学校图书馆，说里面有俄军电台。 "没人料到，同样的杀人机器几小时后会扑向记录者。

俄国防部的调查通报来得很快。 画面识别显示：这架改造过的商用无人机安装了红外探头，显然能在100米距离分辨人体轮廓。

卢宇光受伤后不到20秒，第二架无人机精准撞击了停放在屋后的采访车，那正是他原定的撤离工具。

"我们正在玩命解密它的操控频道，"前俄军无人机专家米哈伊尔盯着残骸皱眉，"操作者至少观察了你们四十分钟，否则不会等卢单独暴露时才动手。 "他指着机翼上的改装痕迹说："这比我们缴获的乌军标配款飞得更稳，像是特意为定点清除设计的。 "

就在三个月前，《消息报》女记者安娜在赫尔松被同样的手法炸成碎片。 全球记者保护组织最新数据像刀割般刺痛人心：俄乌开战至今，已有25名持证记者和媒体工作者死亡，其中11人死在无人机攻击下。 而在加沙，死亡的媒体人数字飙升至98。

他在内华达州基地喝着可乐，用操作杆炸死过阿富汗婚礼车队。 "屏幕上人脸只有芝麻大，"他颤抖着向国会作证，"长官说穿长袍的都是恐怖分子，后来才知道误杀了147名平民。 "

这种"上帝视角"的杀戮模式如今在乌克兰被复制。 顿涅茨克某民防组织截获过乌军通讯录音："右边树丛发现移动目标...管他是扛摄像机还是RPG，炸了再说！ "

当俄罗斯把此次袭击定性为恐怖主义行径时，北约发言人却玩起文字游戏："所有战场误伤都令人遗憾。 "联合国去年制定的《记者保护公约》成了废纸，主要参战国美俄中无一签署。

战火中的记者们只能自力更生， 卢宇光防弹衣内侧缝着特制钢板，能扛7.62毫米子弹却防不住俯冲的无人机破片。

来自利比亚战场的老炮教他：不要连续两天走相同路线，摄像机包要换成反光布料。 "有次我举着自拍杆直播，"美联社的马克说，"乌军狙击手专门打碎我的补光灯，那分明是警告。 "

车顶加装无人机干扰天线，轮胎换防爆型号。 司机伊戈尔拍着方向盘发愁："这车现在耗油翻倍，可卢老师明天还要去前线难民营。 "

监控视频里，头缠绷带的卢宇光正弯腰收拾炸烂的摄像机零件："设备没了我用手机拍，观众等着看战火下的普通人呢。 "

路透社的实时伤亡地图显示：2025年前六个月，全球平均每天有1.2名记者伤亡，超70%死在非传统战场的城市巷战。

巴黎有位战地记者用品店老板发现防弹头盔销量翻倍，无奈道："记者现在采购的装备和特种部队一个级别。"

在基辅的地下掩体里，乌克兰自由记者尤利娅向我展示无人机反制枪。这款重达八公斤的设备能瘫痪五百米内的所有民用无人机。

"上周在哈尔科夫市场，"她喉咙发紧，"我用它击落过一架挂着手榴弹的四旋翼，它当时正冲向排队领面包的妇女。 "她防弹衣肩部别着三枚弹片挂饰，那是三次死里逃生的勋章。

当卢宇光带着未拆线的伤口重返科列涅沃村时，当地孤儿院的孩子用红药水在白布上画了颗爱心。 七十岁的玛利亚奶奶执意用战时配给面粉烤了面包，抹上自家苹果酱塞到他手里："让世上的人看看，我们还活着。 "

面包店废墟现场，悬着无人机残骸的铁丝网在风中叮当响。 卢宇光把摄像机支在碎石堆上，镜头前是被烧焦的课本残页。 "昨天四年级女生娜斯佳在这哭了半小时，"他调整着撕裂的背心领口，"她没找到心爱的童话书，书名叫做《会讲故事的无人机》。