说起来，在咱们中国这样的地方，想要让一个国家像竹笋一样冒出来，本就不是件轻松事。这不是凑个热闹，也不是开个玩笑，得有一群不怕死不怕累的主儿硬碰硬地上。往前追着看，从头到脚，多少不见经传的人在风里雨里拼了命，踩着石头扛着枪，一步步爬上来。老一辈人都清楚，一个人的一生能给祖国添把砖，这就算不白活了。可有个人一辈子把心都掏给了国家，不只是拼命，还把热血、脑筋全搭上了。奇怪的是，这老爷子的墓碑上竟连个名字都没有。今天我说的便是李先念——那个用一生默默撑起半边天、最后却愿做“无铭之碑”的中国第三任主席。
他家就在湖北，门前是一片田，家里没啥拿得出手的，老爹抱着土，老妈守着锅。唉，穷是真的穷，可命硬的孩子往往活得更明白。17岁时，李先念心比天高，卷起裤腿拉帮结伙，跟在村口的老农民后头闹革命，热血年龄的少年就这么下水了。有些人拿青春赌明天，李先念那会儿是拿命换未来。1928年，他拿起了共产党人的旗帜，没多久就在红安、黄麻一带转得风生水起。这些地方，说句实在话，就是泥巴糊墙，军阀乱兵跟苍蝇一样多，革命队伍小，外面看着像蚂蚁爬，可越是在艰难地游击，像李先念这样的人反而磨出了本事、练出了一副打不倒的筋骨。
要说李先念成名，倒不是那会儿带着几百号人搞夜袭，而是1932年开的一个小会。中央点名要搞湘鄂西根据地，说白了就是把那块充满仇恨、不讲道理的混乱地盘收拾好。他那时候既没名没分，就是个泥腿子出身的小头儿，愣是跟着几位老同志在山间地头东奔西突。一回夜晚，他部下断粮断水三天，一群人饿得眼冒金星。别人都劝他撤吧，他盯着黑夜说，“撤家门、撤队伍都能走，但老百姓的拿命希望，咱这根线不能断。”他自个儿绑着破棉袄，在山沟里找野菜，最后带着兄弟们熬过去了。
35年秋，军队合并，西路军成了新牌子。李先念不是最老的、也不是最威风的，但被拎出来做政委，这在军里算砸实了分量。本想穿山越岭同外头朋友会一会，打开一条能接应的线，结果偏偏撞上一股风——那个马鸿逵的“马家军”像猫盯耗子一样，使了劲地堵路，拼命打。说起来有点心酸，这支队伍从两万多号人，到最后几轮炮弹下只剩下了不到千人，梦想和路都被折断了。李先念负伤，强撑着往西看天，那天他没讲话，只抿着嘴让队伍往回撤。谁都知道，一腔热血碰了壁，可他没找任何人推脱，也没见什么人哭嚎，那时的人早就习惯了苦。
西路军败退后，李先念身上有种钝钝的力量。等到“卢沟桥的枪声”一响，这人又风风火火南下，揽着几十号干部再去拉队伍。和原文常讲的“开辟根据地”略有不同，这次我想说的是他带兵干事的那股实打实的厚道。他日夜钻沟壑，除了抗日仗打得漂亮，最让我敬佩的是他夜里和几位老乡烤着土豆、掰着馒头坐在火堆边谈说：“老乡，这仗怎么打不是死人，咱活下来就得想着大家伙有口饭吃。”有时阵地打垮了，一群伤兵抬回他门口，他自己卷起被子垫给别人，棉衣蓑衣送光了，还笑着说“老李不怕冻，冻惯了。”
新四军有一段波折，队伍扩张太快，补给跟不上，真有那么几次，士兵们干脆借街坊的大锅讨一口水喝，头顶夜色蹲在路旁吃冷饭团。李先念悄悄走到最后，拍拍那些新兵的小后背，那眼神就跟父亲看大儿子似的，“咱们只要心齐，就算吭吭哧哧走到世界尽头，也没人拦得住我们。”说得土，却顶事。
抗战后，国共两家还是没躲开一场又一场的明争暗斗。提原文里说“某党三十万大军”，我换个角度来讲一句：那可是比蚂蚁窝还要严密的大包围，李先念带的几万人都是苦出身，装备能用的都补贴给了新兵，连棉花弹带木头枪都派上用场。这一仗，老百姓家里添的油都凑成军粮，村妇小孩上阵做联络员。说句玩笑话：“要是没李司令那主意，队伍早就饿趴下了。”
我常觉得他厉害，就在于混乱世界里还肯信托别人。有一次敌人猛攻，他却让警卫放下枪，扮作老乡偷偷出去采买盐巴，硬是抄回个菜篮子，救活了满队伤员。别人说他傻，他笑笑：“咱没大家命长。”其实没说出口的，是他永远把人心放前头。
新中国成立时，已步入中年。那会儿不少老干部掉头发、口袋空空，可谁都熬着不倒。别处提“经济恢复”，我想讲的，是文革那年冬天，京城大院冷得不像样，李先念挤在窗口望着外头，嘴里絮叨着，“谁家烟囱都别再无故冒烟，给工厂让煤。”多少人到他家借暖壶、借土豆。他还是那声“都给国家省着点用。”
改革开放的浪潮滚过，别人或许哭着喊着要“名分”，李先念却更像一个严厉老家长。别人议论他是“无衔大将”，他只一笑带过，连军装都是补丁衣上桌。他遇到麻烦也偶有郁闷——“我就怕辜负老一辈，怕百姓失望。”后来邓小平说改革要顶住风浪，他常第一个点头，哪怕自己被冷嘲热讽，也没吭声，多数时候，就在茶杯边一坐坐到天黑。群众说，“老李做事不张扬。”其实他知道，该争的他没少争，该让的也都让了。
直等到晚年，身体大不如前。病塌上，看着窗角那个没人注意的小闹钟，他临终前最反复说的一句话是，“一切按规矩办，千万别铺张。”人去了一半，骨灰撒向当年浴血的山头，留下一句看似普通得不能再普通的话镌刻在碑上。外头来瞻仰的人细细一看，都忍不住愣着：连名字都没刻，碑比人还谦虚。可在不少老战士心里，真正的那座碑早在他们记忆里矗起，比铜铁还硬。
有时候我在想，像李先念这样的老革命，一路走来，吃了那么多苦，到最后还嫌自己留的痕迹太重。也许，真正的英雄，就不在乎外人记住他叫什么名号。他想要的，不过是给我们大家留下个念想——“先天下之忧而忧，与天地同在，念人间之乐而乐，共日月齐光”。人走茶凉，可碑还在，人心里的温热，却从没冷过。
再翻回这些过往，你若问，究竟什么样的名字最该刻在金石上？我觉得，像这位无名的“有名者”，已经给了最好的答案。
还没有评论，来说两句吧...