赵一曼用没有指甲的手写下绝笔信,历史上有哪些英年早逝的人

1、赵一曼用没有指甲的手写下绝笔信，历史上有哪些英年早逝的人？

南京中山陵的建筑师吕彦直，这位建筑奇才，35岁就去世了，令人惋惜。参观过南京中山陵的朋友对392级台阶，应该印象深刻，拾级而上时，心生崇敬，到达大平台，向下俯视，一马平川，不见一个台阶，目光所及，如同平地，符合孙中山先生为“公平，平等”奔走的理念。

几乎人人知道中山陵，知道吕彦直的人却不多，大多是因为他英年早逝，还有几个月中山陵就落成了，可是他没能看到。

1925年，孙中山先生病逝后，丧事筹备委员会，就向海内外征集陵墓设计图案，开启了近百年前的那场设计竞赛。

历时五个月，征集到四十多幅图纸，陈列于上海大洲公司三楼，参与评审的除了家属宋庆龄、孙科和丧事筹备委员会外，还请了很多大家作为顾问：中国画家王一亭、南洋大学校长凌志勋、德建筑师樸士、雕刻家李金发。

经过评审，当时31岁，名不见经传的建筑师吕彦直获得头奖，图纸被采纳。二奖：范文照；三奖：杨锡宗，荣誉奖7人。

吕彦直，1894年出生于安徽滁州，1911年考入清华大学，1913年庚款留学美国康奈尔大学，读建筑系。1921年回国，比较有名作品是上海香港路4号的银行公会大楼。

实际工作中，吕彦直不仅担任中山陵的设计师、建筑师，还是绘图员，经济师和审计师等，身兼数职，监理陵墓工程。由于工作异常繁忙，吕彦直在给未婚妻的信中诉说婚期只能延迟。

只能等中山陵建成之后他们才能举行婚礼了。

黄檀甫，曾和吕彦直一起工作，后尽其未竟之志，回忆说：“吕彦直设计中山陵整日茶饭不思，忙于修改画作。”为了全力以赴，吕彦直直接搬到山上居住，督促施工，为保证工程质量，选料，监工一丝不苟。

图/陵墓图案

整个陵区从空中俯瞰，像一座大钟卧躺在绿毯上，寓意“警钟长鸣”。顺着台阶向上，能体会到革命道路的艰辛，而走完台阶，回眼看去，感受到的是平坦幸福。而这392个台阶也寓意着当时中国有三亿九千两百万同胞。

图/黄檀甫

吕彦直说：“公共建筑，为吾民建设精神之主要表示，应当采取中国特有之建筑式”。他用西方钢筋混领土的建筑技术，构建了这样一个传统中国样式。

第二年，即1926年，《广州民国日报》刊登出《悬赏征求建筑孙中山先生纪念堂及纪念碑图案》的方案，吕彦直参与应征并再次获得一等奖，以他个人名义创建的彦记建筑事务所，一下子承担了两个国家纪念性建筑。

巨大的工程压力，加上不规律的饮食起居，吕彦直健康亮起了红灯，1928年，吕彦直被确认为肝癌。得知病情，他哭了，手上中山陵的项目，中山纪念堂的项目还未完成，还有未婚妻在等他。

图/中山纪念堂

未婚妻是教育家严复的二女儿严璆，吕彦直17岁考上了清华大学，严璆羡慕不已，经父亲同意，前往北京读书，从此开启了一段传奇恋情。

吕严两家也是颇有渊缘，严复盛赞吕彦直的父亲吕增祥，“三绝诗文字，一官清慎勤。”吕增祥曾是李鸿章的幕僚，官至物品，吕家二女儿吕静宜嫁给了严复的长子严璩。

在吕彦直7岁时，父亲就去世了，在严复的安排下，吕彦直跟随严璩和吕静宜生活。严复也很欣赏吕彦直，夸其“甚似其父”。

图/少年吕彦直

留美回来，吕彦直与严璆订婚，严璆比吕彦直小七岁，大学还没读完。之后，吕彦直忙于中山陵项目，婚期也就延误下来。

1928年，当吕彦直得知自己患了肝癌，时日无多时，便写信给未婚妻，告知病情，劝她不要再等了。

又给黄檀甫写了封信：继承他建设祖国的遗志，完成好两大建筑的建设，保存图纸和资料。

这两封算是吕彦直的绝笔信。

收到未婚夫的信，严璆悲痛万分，并回信：这一生，我非君不嫁！

看到未婚妻的决心，吕彦直更是无尽悲凉，他几乎能完成中山陵和中山纪念堂的工作，可是他没办法为严璆做些什么。

图/严复

正如仓央嘉措所说：世间安得双全法，不负如来不负卿。

在病床上的吕彦直，一直再坚持，等着中山陵落成，终究还是没熬到，1929年3月18日，吕彦直在上海病逝，没能看到他宏伟壮丽作品的落成。去世后的第二年，广州中山纪念堂建成。

吕彦直去世时，严璆28岁，终身未嫁，在北京西郊削发为尼，法号：秋妙，二十年后，取道香港，去了台湾，香消海峡彼岸。

两人少年相识，而立之年，没来得及携手，便天人永隔，留给人们一声叹息。

因建设中山陵的巨大贡献，吕彦直去世后，当时的国民政府有命令全国，加以褒奖。中山陵祭堂的西南角立有吕彦直半身雕像，刻有于右任题词：“吕彦直建筑师建筑陵宫积劳病故，特此纪念。”

如果吕彦直没有英年早逝，可能会给后世留下更多的经典作品。

2、你读过最心酸的一段文字是什么？

我5岁的一天，邻居家的孩子来我家玩儿，他和我差不多大。他手里拿着一块饼干，伸着舌头一点一点地舔着，然后又小心地啃一点下来。

没经历过那个饥饿的年代，你无法了解一块饼干对于一个孩子有多大的诱惑，饥饿让人们对于食物的嗅觉特别灵敏，空气中弥漫着饼干的甜香，我流着口水，眼巴巴地看着那个孩子。

为了抵御饼干的诱惑，我开始玩泥巴，我将泥巴做成一块块小饼干，整整齐齐地排列在门口的石阶上。邻居的孩子放下手中的饼干，也开始玩泥巴。我看着那块饼干，忍不住伸出手去，拿起来，小心翼翼地啃了一小口，随着饼干的甜香在我的口腔中炸裂，邻居的孩子也发出惊天动地的哭喊，他一把夺过饼干，一边哭喊，一边将我做的泥巴饼干踩烂，踢得到处都是。父亲听到孩子的哭喊，赶紧出来询问，邻居随后也赶过来，那孩子指着我，向邻居告状：“她偷吃我的饼干”。

我没脸哭喊，也没脸感到委屈，坐在石阶上，手里捏着那几块破碎的泥巴饼干，眼泪大颗大颗地掉下来，砸在我小小的手背上，溅起小小的水花。

父亲将我紧紧抱在怀里，低声安慰：“等爸爸发了工资，就给小笛买好多饼干。”

父亲的声音有些哽咽，眼眶有些红了，我平生第一次在父亲的眼里看到了泪光。

我知道父亲的无奈，他得用微薄的工资养活一家八口人。但那一刻，我坚定地相信父亲的承诺。

很多年后，父亲老了，患了脑萎缩，他忘记了很多人和事，他每天的活动除了看报纸，就是在日记本上写一些文字，那些遥远的时光里的人和事，在父亲模糊的记忆里，都是一些凌乱的片断和一些不完整的、错乱的名称。

父亲经常拄着拐杖，穿过一条街，去到对面的超市里给我买饼干吃，这是他几十年来养成的习惯，虽然，长大后的我，已不再爱吃饼干。

父亲九十岁的时候，住院了，不能起床。父亲让我把他的日记本带到医院，他每天输完液，就坐在床上，埋头写字，消磨时光。

那一晚，父亲走了。

我在整理父亲遗物时，看到了父亲的日记本，翻开日记的最后一页，我的脑海一片空白，全世界都在我的眼前消失，只剩下满满一页同一个句子：发了工资，别忘了给小笛买饼干！

泪如雨下！

这是父亲留在世间最后的文字，也是父亲给予我的，最后的慈爱，最后的温暖！

“明天我要去邻居家，再借点钱，孩子哭了一整天啊，闹着要吃饼干。蓝色的涤卡上衣，痛往心里钻。蹲在池塘边上，给了自己两拳。”

“这是我父亲日记里的文字，这是他的青春，留下来的散文诗，几十年后，我看着泪流不止，可我的父亲已经，老得像一个影子。”

“想一想未来，我老成了一堆旧纸钱，那时的女儿，一定会美得很惊艳。”

“几十年后，我看着泪流不止，可我的父亲已经老得像一张旧报纸，那上面的故事，就是一辈子！”

这是诗人董玉方献给那个时代的父亲的一首诗《父亲写的散文诗》，歌手许飞将它谱上曲。

父亲去世一年后的一天晚上，我听到歌手李健温润、空灵而清澈的嗓音，在演绎着这段伤感的文字，那些丝毫不算华美的文字突然就触动了我的心弦和泪腺。

我想起5岁的那一天，父亲红红的眼眶和眼中隐隐的泪光，他那个时候，是不是也很想，给自己两拳？

我的眼前浮现父亲的身影，拄着拐杖，穿过车来车往的街道，去给我买饼干。父亲瘦得像一个影子，也像一张旧报纸，却强大得像一座山峰。

父爱如山！