70岁的孙海平还在训练场吼人，摔倒了拍拍灰继续，这不是作秀，是账本：江苏、上海两边按月给他打钱，加起来比不少年轻教练高两档。
他把两份工资换来的时间切成秒表上的0.01秒，盯着五个孩子把13秒30这条线一点点往刘翔的12秒88压。
每天两包一品梅是他自己写的计时器，第一包在早操前点着，第二包在夜里总结数据时掐灭。
烟盒空了，训练表正好填满，谁起跑慢、谁栏上飘，他都能报出数字。
有人说抽烟伤身，他回答：不抽我记不住他们的毛病。
烟雾里藏的不是瘾，是他怕忘。
当年刘翔退赛那天的细节他到现在能倒背，就是不想再重演一次。
不住大房子住宿舍，把床放在队员隔壁，夜里走廊一有动静他就推门看。
有人算过，宿舍到起跑器的距离是38步，他比外卖员还熟。
队员怕他也敬他，怕他是因为他能一眼看穿偷懒，敬他是因为他在刘翔之后没有跑路，而是蹲在原地继续翻土，等下一颗种子。
陈圆将跑出13秒18那天，他没笑，只在本子上写：差0.30。
那0.30被他拆成三部分：起跑反应慢0.08，前三个栏节奏乱0.12，后程降速0.10。
第二天训练就多了一项听枪冲刺，再加三组胶皮带抗阻。
队员累到吐，他站在终点掐表，嘴里还是那句话：不想练的可以走，跨栏不缺人。
没人走，因为都清楚，跟着他才有可能把名字写进全国前四。
五个男弟子、一个女弟子，六张饭卡绑在他的手机上。
夏思凝受伤那阵，他把自己的理疗师调过去，自己贴钱给队医加班费。
账上看不见，人情全在。
外界说中国跨栏断层，他直接用名单堵嘴：陈雁浩、刘翔、谢文骏、徐卓一、陈圆将，再加夏思凝，六个名字横跨三代，全是他的笔迹。
有人问他图啥，他掏出口袋里磨到发亮的秒表：图它不再停在13秒30。
秒表老了，数字还在往下滑，他就得跟着滑。
两省工资、一套宿舍、两包烟，换的是这条线的继续往下走。
他怕的不是老，是没人接表。
70岁还蹲在跑道边，是因为他知道，只要他一退，这行就真得靠老天赏饭。
老天赏过刘翔一次，他不信还能赏第二次，只能自己种。
你愿意在70岁还为一组0.01秒摔跟头吗？
还没有评论，来说两句吧...