从湖人转会黄蜂后，“林疯狂”重新开始被人们谈论起，有一个绕不开的话题——发型。
在夏洛特，远离了大城市的聚光灯，林书豪开始找到一种舒适的节奏：林疯狂时期的是是非非已经被时间冲淡，湖人和火箭时期的彷徨也逐渐消散。如林书豪自己所言，在这里他呼吸到了“一股新鲜空气”，以及找回了对篮球的热爱
“我想有一段时间我失去了打球的乐趣。有段时间，打球并不快乐，”林书豪事后说。“经历了纽约的一切后，我又跌入了另一个非常低的低谷。这对我来说很艰难，尤其是在洛杉矶的那个赛季。”
这绝不是客套的说辞。当一个人开始琢磨自己的发型时，说明他把更多的注意力放在了自己身上，而不是周遭的一切。莫霍克头、侧分、马尾辫……在夏洛特的短暂一年，林书豪尝试了各种各样的发型。至于为什么，他说：“只是想玩得开心。”
两年437万，第二年球员选项，林书豪和黄蜂签下了一份双赢的合同——黄蜂以不高的代价，为林书豪提供了重塑价值的舞台，而这正是当时的他最为需要的。主教练史蒂夫-克利福德治下的黄蜂强调快速进攻和挡拆，这种充满活力的环境再适合林书豪不过。在肯巴-沃克身后，他能为球队提供必要的组织和得分。
场均出战26.3分钟，贡献11.7分3.2篮板3助攻，最佳第六人排名第七，这是林书豪交出的答卷。在2012年夏天离开尼克斯后，他的场均得分连续三个赛季下滑，终于在这一年迎来回暖。而在他的帮助下，黄蜂时隔一年打进季后赛（这也是他们最近一次的季后赛经历）。
克利福德说，林书豪比赛中有些方面似乎被低估了。“他是一位比人们意识到的要好得多的防守者，他每晚都努力竞争，是一位非常认真的球员。”
进攻一直是林书豪的强项，这一年他还投入了额外的努力：自2015年夏天以来，他在一位投篮教练的帮助下改进他的跳投（下一赛季在篮网，他投出了生涯最佳的三分表现）。
但有球迷认为，林书豪没有获得他应有的罚球：2016年4月5日，48岁的家庭主妇桂秀珍将自己耗时18个小时制作的六分半视频上传，取名为《林书豪：恶意犯规太明显，怎能不吹罚》，希望他能得到公正的判罚。
视频中，桂秀珍剪辑出林书豪被击打面部、撂倒甚至流血却未吹罚恶意犯规的片段，犯规者中不乏科比-布莱恩特和卡梅罗-安东尼这样的巨星。出乎他的意料，视频迅速获得超百万次观看，在论坛和社交媒体引发广泛讨论。ESPN记者汤姆-哈伯斯特罗指出，过去三个赛季林书豪总共造成813次犯规，在所有后卫中排名第一，全联盟第三，却无一被判定为恶意犯规。
NBA裁判执法的公正性是球迷间经久不衰的议题，而林书豪的亚裔身份，更为这一争议增添了一层别样的色彩。借助这段视频，桂秀珍与两名网友联合向NBA发出信件，对林书豪六年来在联盟中遭受的不公判罚表达不满。
联盟很快进行了回应：过去三个赛季，林书豪突破1537次排名联盟第21，而在总突破次数超过1500次的23名球员中，林书豪的造犯规次数排名第七。
至于恶意犯规的争议，联盟的回应是：鉴于恶意犯规的判罚频率较低（大约每500次犯规判罚中才会出现1次），林书豪被侵犯814次却无一次被判定为恶意犯规，在统计学上并无显著意义。
一位亚裔体育记者曾写道：林疯狂时期之后，林书豪的名字被列入“种族歧视中常被引用的亚裔人物名单”，这些称呼不断提醒他们——在许多人眼中，亚裔仍是异类。
“我不想被别人叫作‘林书豪’，”这位记者引用某位电视主持人的话，“我不喜欢这样。我有自己的名字，你明白吗？”
林书豪对此有过切身体会。在他还是一名籍籍无名的高中球员时，最怕赛前听到看台上传来“姚明、姚明”的嘲弄。而他所遭遇的问题远不止于此：从球探报告中对亚裔缺乏运动能力的刻板评价，到新闻标题中隐晦的侮辱用词，再到他人毫不掩饰的言语攻击。无论是在尼克斯还是黄蜂，他都有在球员通道被安保人员拦下的经历。
所以，当看到桂秀珍制作的视频时，林书豪表达了他的感激：“我很兴奋球迷们尝试做点什么，尝试推动联盟重新审视一些事情。”也许改变不会一夕发生，但有人愿意为他发声，这件事本身就具有意义。
经历了黄蜂的复苏赛季，林书豪回到了梦想开始的地方——他与篮网签下一份三年3600万合同，与新任主教练肯尼-阿特金森在纽约重聚。两人的友谊可追溯至“林疯狂”时期——当时阿特金森还是尼克斯的一名助理教练，林书豪常常用铅笔在小纸片上写下战术设想递给他，两人一起研究比赛录像、打磨挡拆配合。他们都是努力在NBA站稳脚跟的追梦人。
岁月流转，篮球让他们再次相遇。篮网在经历多年追逐巨星和挥霍资源之后，终于在新任总经理肖恩-马克斯的带领下踏上了扎实的重建之路。隔着东河，纽约焕然一新。
尽管受到伤病困扰、出场断断续续，林书豪仍在篮网打出了生涯第二春：每36分钟贡献21.3分5.5篮板7.5助攻，得分创下当时生涯新高。他在黄蜂苦练的远投技术终于开花结果，三分产量和效率都显著提升。
赛场之外，林书豪继续在发型上大胆尝试。这成为了他与队友之间的纽带：卡里斯-勒韦尔在他犹豫不决时给出建议；朗戴-霍利斯-杰弗森和他相约一起留长发、编脏辫；第二年加入的丹吉洛-拉塞尔和德马雷-卡罗尔，则告诉他编发的过程和日常保养秘诀。
当林书豪顶着一头脏辫站上NBA赛场时，争议却出现了：前队友肯扬-马丁在社交媒体上公开批评他，称林书豪留脏辫是“想变成黑人”。
马丁在视频中直言不讳：“我需要提醒他姓林吗？拜托，别再这样了。就这些人，头上顶着这堆破玩意儿，根本不可能进我们任何一支球队。必须有人告诉他：‘老兄，我们懂了。你想当黑人。行吧，我们知道。但你姓林啊。’”
比“能否留脏辫”更严重的，是背后关于“文化挪用”的指控，这在美国社会是非常严肃的议题。林书豪此前从未意识到，发型选择可能牵动不同文化群体之间的敏感神经。起初这只是一件他和亲友觉得有趣的尝试，外界或许认为他在博眼球，但对他而言，这是在突破舒适区、寻找更真实的自我。
然而作为亚裔，林书豪对文化挪用的伤害并不陌生。“当我的文化被误解时，我深有感触；当好莱坞边缘化亚裔角色、篡改我们的故事却不用亚裔演员时，我感到愤怒；当人们不愿花时间了解我文化背后的历史时，我体会到那种委屈；当亚裔被简化为李小龙或‘炒饭’的刻板印象时，那种痛苦难以言表。”
这让林书豪开始重新审视这次风波。他向篮网的非裔员工萨凡纳-哈特倾诉了自己的顾虑，后者告诉他，如果本意不是贬低其他文化，或许这能成为了解该文化的契机。哈特还为林书豪介绍了当地一位出名的发型师南希-莫罗，后者也鼓励林书豪尝试脏辫。
林书豪也逐渐明白，这件事不能简单地以“人人都可留脏辫”或“某个举动就能消除隔阂”作结。没有标准答案，但他相信，对话比对立更重要。
于是，他将这些经历与思考写成文章，发布在《球员看台》网站上。而对于马丁的言论，他在社媒上如此回应：“你确实可以不喜欢我的发型，也完全有权利持有自己的观点，我真的很感激你把想法说出来。说到底，我很欣赏自己留脏辫而你有中文纹身——我认为这是相互尊重的表现。我觉得作为少数族裔，我们越欣赏彼此的文化，就越能影响主流社会。”
林书豪还特意在直播中呼吁停止对马丁的种族攻击。“我认为将我们对立起来——比如‘我赢了肯扬-马丁’——这种思维方式是错误的，”他说，“重点不是谁输谁赢，而是我们如何走向团结……达成共识，才是关键。”
风波过后，渴望在赛场上重新证明自己的林书豪，却遭遇了沉重一击：复出后的首场常规赛，他便因膝盖韧带撕裂再度倒下，赛季宣告报销。如今回望，这次伤病成了他职业生涯的转折点——曾经赖以成名的犀利突破再也未能回来，他的竞技状态也大不如前。
林书豪的漂泊之旅并未停止：2018年夏天，篮网在合同年将他交易至老鹰，而后者又在次年交易截止日前将他裁掉。猛龙认领了他，一度希望他能够担任凯尔-洛瑞的替补控卫。但随着弗雷德-范弗利特伤愈归来，林书豪在季后赛中逐渐失去位置，只能在垃圾时间获得零星出场机会。
因此，当他随猛龙夺得总冠军、成为历史上首位获得NBA总冠军的亚裔时，质疑和嘲讽的声音再度袭来——在他身穿印有中文“猛龙”字样的复古球衣，在夺冠花车上与周杰伦视频、开心庆祝的时刻，一批球迷给他贴上了“躺赢”的标签。
可有哪支球队没有这样的角色呢？一支球队大名单里的15人要瓜分240分钟的上场时间，总有人要做出必要的牺牲，但绝不意味着他们的贡献毫无价值。林书豪也是如此：“我打了23场常规赛，训练里从来没松懈过。就算是在场下看比赛，我也不断给出意见，尽力提供帮助，为了时刻准备上场而努力训练……这些都是有价值的。”
对林书豪的质疑，其实也折射出美国社会对亚裔的另一种刻板印象：在团队中出工不出力，坐享其成。甚至连他自己都曾怀疑：“作为一个一生都在竞争的运动员，我不习惯无法出场。所以我一度想：‘这感觉太艰难了。我真的配得上这个冠军吗’”
“但当我回看自己走来这一路，我会说：我当然配得上。”
有些事情，永远大于篮球。尽管已成为最具影响力的亚裔之一，被称为“亚裔的布拉德-皮特”，林书豪依然无法摆脱种种有色眼镜，他仍要不断证明自己不是“局外人”。这也是整个亚裔社群在美国所面临的现实：虽然人口众多，却长期处于媒体与政治话语的边缘；而他们取得的成就与某些“善意偏见”，反而让社会难以意识到这个群体仍在遭受系统性歧视。
林书豪一度想撕掉自己身上“亚裔”的标签，但他后来逐渐意识到，自己肩负着某种使命。他从不回避谈论种族议题——2016年，当著名喜剧演员克里斯·洛克在奥斯卡颁奖礼上开亚裔的玩笑时，他第一时间站出来反驳；2019年，他穿着庆祝亚太裔传统月的服装参加了猛龙的每一场季后赛，包括印着“非凡的亚洲人”“身为亚洲人就是一种荣誉”标语的T恤；近年来，他一直通过各种方式帮助在美国求学的亚洲年轻球员。
林书豪曾在一篇文章中写道：“我知道我们有能力成为光明——因为每一天，我们都能看到平凡的人选择照亮他人。”
即便“林疯狂”的日子已经一去不复返，但林书豪所留下的那束光，仍会继续引领每一个受他激励、勇敢追逐篮球梦的亚洲人。
（NBA）
还没有评论，来说两句吧...