赤脚医生，鸡蛋汤面

比我年岁大的人或经历过“三反、五反”，或参与过“反右”“文革”，对于万炮齐鸣、口诛笔伐等声讨皆不陌生，但对医生如此从上到下、铺天盖地的声讨实不多见。对于赤脚医生的称谓年轻的一代可能不明就里，对从那个年代过来的人都是知道的，相对于城里的穿皮鞋医生来说，赤脚医生除看病外还要脱了鞋下地干活的，这主要指南方农村。

毫无疑问，在我长大的山村里也是有赤脚医生的，尽管他们下田干活不打赤脚，但也称赤脚医生，是挣工分的。除赤脚医生外，社员患病后能容易请到的就是中心卫生院的医生了。中心卫生院的医生是不干农活专事诊疗的。在我们那一带的中心卫生院有一位任先生十分有名，村民既不称任大夫也不称任医生而称任先生，可见颇为尊敬，印象中很是和蔼可亲。记得邻居的奶奶病了（虽称奶奶只是辈分大，年龄与我母亲同庚），由她儿子把任先生请了来，所谓请，就是替任先生背着红十字药箱，那年头连小平车都是生产队的，先生也只徒步走来。进了家门先请先生炕上坐定，一边拉拉家常，喝碗红糖水，抽支白兰烟。然后再问问病情检查检查，有需要时打开药箱将注射器开水烫过打上一针，有时开张药方然后到卫生院抓药。诊完病也到了该吃饭的时间，请先生前早做了准备，给先生单独做一碗卧了鸡蛋的白面面条，先生也不客气，吃完了由人背着药箱返回。那时我们村里每年每人大概能分到20～30斤小麦，这是全年的细粮。那是小小银针驱病魔，一把草药治百病的年代。村人有病，任先生也看不好，死了也该了。

村里自己的赤脚医生，既要干农活又要看病，自是十分忙乱，那时也不输液，就是扎扎针灸、打个肌肉注射。记得邻居的奶奶好像是腹部长了什么肿瘤经常疼痛，赤脚医生常来送几片药，我与她儿子淘气偷了一片卷到老旱烟里吸，有种甜丝丝的味道，现在想来那是含了吗啡的止疼片。那是缺吃少喝的年代，因此过年时对劳累了的人就要请顿饭，村里的赤脚医生从正月初二开始一直能吃到十五以后。

记得我的奶奶得了心口疼的病，我父亲在县里工作就把奶奶接到县医院治疗，已经说好了就要回来，却突然在医院去世了，她是我们村第一个死在大医院的人。

这是我对那年代农村合作医疗的一点印象，由于年代久远肯定有不少忘记的地方。我左手的中指因淘气石头砸扁了，赤脚医生给上了磺胺粉用绷带缠上，现在这指头看上去有两瓣指肚，当然一点也不碍事。

最近读王小波的书，他讲到鲁迅先生讲过的一个故事：民国时，一位前清的遗少把玩一件珍贵的国宝---放在手里把玩，还拿来刮鼻子，就差含在嘴里---原来这国宝是古人大殓时夹在屁眼里的石头。这故事真幽默，引人发笑。笑亦能医病的。