"警察破门而入时,工作室电脑屏幕上还挂着《百万亚瑟王》国际服的充值界面。"玩家老张盯着突然变灰的游戏图标,手机里刚充值的648礼包还没拆封。这个被业内戏称"二次元祖师爷"的IP,在完美世界手里迎来了第三次暴毙,停服公告比游戏版本更新还勤快。
三年前网易代理的《乖离性百万亚瑟王》国服停运时,玩家们还举着"江湖再见"的横幅。如今完美世界接手后的国际服,连体面告别都省了——运营不满一年直接关服,退款通道倒是开得比服务器还快。有玩家在贴吧晒出充值记录:开服首月氪金八千多,现在连登录界面都打不开。"这哪是玩游戏,简直是给完美世界上供。"老张的吐槽引来三百多条共鸣回复。
警方通报披露的细节更魔幻。项目组负责人被带走时,办公桌上摆着标价2888元的限定手办,账本里却记着"玩家反馈优化经费200万"。实际游戏里角色建模粗糙得像十年前的页游,主线剧情卡顿得能让最新款旗舰机发热。有技术员私下透露,项目组把80%经费砸在买量推广,真正用于开发的资金不到行业平均水平的三成。
财报数据揭开更残酷的真相。完美世界2022年海外游戏营收暴跌47%,其中《百万亚瑟王》国际服贡献了最大亏损额。项目组在年终总结里还写着"日活用户稳定增长",实际上开服两周就流失了31%玩家。玩家论坛里最火的帖子是《闪退问题集中楼》,七百多条回复清一色在骂:"这优化水平也好意思收648?"
老玩家们翻出2013年的日服流水截图对比。当年《扩散性百万亚瑟王》制霸日本手游榜时,单月营收折合人民币超两亿。如今续作建模精度还不如九年前的前作,战斗特效被调侃是"PPT动画"。有业内人士爆料,完美世界接手后砍掉了原定的3D重制计划,直接把网易时期的废案素材拼凑上线。"他们可能觉得亚瑟王这IP是棵摇钱树,摇一摇就能掉金币。"
停服公告发布当天,玩家群炸出条聊天记录。某离职策划透露,项目组曾开会讨论过"如何快速榨干IP剩余价值",最终方案是缩短卡池周期——原本三个月更新一次的限定角色,被改成每周上新。最离谱的是有张SSR卡面直接用了同公司另一款游戏的废案,只是给角色P上了亚瑟王的标志性铠甲。"这吃相太难看了,连换皮都懒得认真换。"
退款维权群里流传着段录音。客服解释关服原因时提到"不可抗力",被玩家当场拆穿:"是你们自己作死好不好?"后来流出的审计报告显示,项目组存在虚构外包合同、虚报推广费用等行为。有员工匿名爆料,负责人被捕前还在催运营部加开氪金活动,"说是要最后冲波流水"。
老玩家阿杰保存着历代亚瑟王手游的安装包。从最早的日服到网易代理版,再到如今暴死的国际服,他电脑里存着超过50G的游戏数据。"每次停运都像埋葬一段青春。"他苦笑着点开最后一次战斗录像,画面里角色释放必杀技时突然卡死,弹出个充值提示窗口——这个价值648元的BUG,成了百万亚瑟王IP在国际服的最后一幕。
本新闻严格遵守新闻职业道德,倡导积极价值观念。如有内容争议,欢迎监督指正。
还没有评论,来说两句吧...